Великолепная Маратея

Автор текста: Анатолий Бурков

Автор фотографий: А. Бурков

Маратея, расположившаяся примерно в  160 км от Неаполя - центр одноименной провинции на побережье Тирренского моря в регионе Базиликате и знаменитый в Италии морской курорт с населением чуть больше 5000 человек. Помимо прекрасных морских пейзажей и идиллических итальянских видов, Маратея знаменита возможностью получить индульгенцию на 300 дней вперед.

"Жемчужина Тирренского моря" - так называют Маратею. На её безупречных пляжах чувствуешь себя снова беззаботным ребенком. Многочисленные гроты и кристальная вода создают превосходные условия для дайвинга. Маратея - небольшой средневековый городок, где можно легко устроиться в гостинице или снять апартаменты за вполне умеренную плату. Над Маратеей возвышается гора Сан Биаджио, названная в честь святого покровителя города, а над ее вершиной возвышается 22-метровая статуя Христа Спасителя.

Только в Маратее можно легко получить отпущение грехов, причем авансом, на 300 дней вперед. Такая преференция обещана Папой Пием X в 1905 году всякому, кто прочитает Аве Мария стоя напротив соответствующей таблички, извещающей об этом.

прочитать полностью

Джгантия . мальтийский ответ пирамидам

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: omyworld.ru, kolizej.at.ua

Когда говорят о «древнейших памятниках архитектуры», на ум обычно приходят довольно банальные мысли – вроде египетских пирамид, вавилонских зиккуратов или городов майя. Однако если задаться целью, можно выяснить, что ни одно из этих творений человеческих рук на самом деле не является самым древним. Существует одно строение, стоявшее на земной поверхности по меньшей мере за тысячу лет до возведения первой пирамиды. Это строение – Джгантия: храмовый комплекс на острове Гозо (что у побережья Мальты) и самое раннее архитектурное событие в истории человечества - из всех известных ему.

С мальтийского Джгантия буквально переводится как «Башня Гигантов» - согласно здешним легендам, строителями культового объекта была древняя раса людей огромного роста. В состав Джгантии входят два действительно исполинских храма в форме трилистника, стоящие бок о бок и построенные в эпоху неолита – Северный и Южный. Южный – крупнее (его высота составляет около шести метров) и древнее: его постройка датируется примерно 3600 годом до нашей эры. Несмотря на это, сохранился он лучше Северного – наличествуют даже алтари с костями животных. Изнутри оба здания были выкрашены в красный цвет и, судя по всему, служили святилищами некой богини плодородия. Как и другие мегалитические сооружения на Мальте, этот комплекс ориентирован на юго-восток – туда выходят фасады обоих храмов.

Джгантия – один из памятников Всемирного наследия - занимает целый квадратный километр островной суши на конце плато под названием Шаара. Материалом для всех построек – в том числе и для внушительной ограды по периметру – служат до неприличия большие каменные глыбы (длиной до 5,5 метров и весом до 50 тонн). Одним из важнейших вопросов, занимающих умы исследователей этого места, остаётся вопрос о процессе строительства – так же, как и у египетских пирамид. Огромные камни держатся вместе лишь за счет собственного веса, и на них не найдено ни следа от использования какого-либо раствора цементирующего свойства или металлических инструментов. Неизвестным для древних архитекторов было и колесо. Правда, в окрестностях комплекса было найдено множество небольших округлый камней, которые, по предположениям учёных, могли служить чем-то вроде подшипников, облегчающих передвижение каменных блоков. Но тем не менее, загадка остаётся загадкой – как и то, куда подевались строители гигантских храмов.

прочитать полностью

Светлояр: ²Моление и обползание запрещено⌡

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  splav.ru, 1.photographer.ru, artcyclopedia.ru

Светлояр – это небольшое, но очень глубокое (до 40 метров) озеро, расположенное в Нижегородской области близ села Владимирского. Как именно оно появилось – вопрос до сих пор нерешённый. Согласно одним теориям, происхождение у Светлояра вулканическое, согласно другим – ледниковое; некоторые считают, что всё из-за проседающих карстовых пустот, а в последнее время даже появилась версия об упавшем метеорите, который, якобы и послужил причиной образования водоёма. Что самое интересное – у каждой гипотезы, само собой, находятся свои сенсационные доказательства.

Однако сложный, ступенчатый рельеф дна явственно указывает только на одно – озеро формировалось постепенно. Здесь нужно отметить, что, по некоторым исследованиям, погружение одной из подводных «террас» случилось относительно недавно – около семисот лет назад. Как раз приблизительно в это время произошло и нашествие хана Батыя на землю-матушку. Почему мы остановились на этом моменте? Потому что главная легенда озера Светлояр связана как раз с этими событиями.

Кто не слышал о Китеж-граде, этой знаменитой «Русской Атлантиде»?

прочитать полностью

Распрямить Ломбард-стрит

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: sf.mow.fm, freerepublic.com, prikol.ru, x-faq.ru

На одной из очаровательных улочек Сан-Франциско, называемой Ломбард-стрит, пожалуй, сам чёрт ногу сломит. И дело совсем не в испорченном дорожном покрытии или недобросовестных службах эксплуатации – виноват, как ни странно, один лишь коварный местный рельеф.

Многочисленные холмы, на которых раскинулся Сан-Франциско – это не только одна из занятных городских особенностей, но и причина самых разнообразных неудобств для строителей и архитекторов. Самое знаменитое неудобство притаилось на Ломбард-стрит – улочке в исторической части города, начинающейся от Бульвара Военного городка и направляющейся к востоку, в направлении Телеграфного холма. Это был небольшой участок (каких-то 400 метров) с уклоном в 27 градусов. Да, это было всего 400 метров (которые, кстати, находились в районе Русского холма), но там тоже жили люди, и этим людям, к примеру, хотелось иметь машины – в конце концов, они ведь живут в стране равных возможностей! И тогда, в 1922 году один из местных жителей, которого звали Карл Генри, предложил изогнуть дорогу, чтобы сгладить невыносимый наклон. Предложение было принято единогласно, и вместо 27 градусов появились 16. Но вместе с восхитительными шестнадцатью градусами появились и восемь крайне крутых поворотов – все на тех самых 400 метрах. Даже прекрасный красный кирпич, которым была вымощена новая «трасса», не мог скрасить уныния автомобилистов.

Ещё бы – ведь скорость на этом участке Ломбард-стрит (с односторонним движением) ограничена до 8 километров в час. При мэрии Сан-Франциско даже существует специальный отдел, созданный в 1999 для кривой улицы и её дорожных проблем, а также тех, которые из-за неё возникают в соседних районах.

Однако, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло – из-за неудобной конфигурации дорожного полотна жители 400 метров старались, как могли, чтобы сделать передвижение со скоростью улитки приятным хотя бы с эстетической точки зрения. Так на обочинах появились прекрасные цветники, аккуратные деревца, стройные жёны и ухоженные домики, которые превратили транспортный ад в симпатичный транспортный ад. Кстати говоря, это, несомненно, повлияло и на туристическую популярность этого места.

Это – и может быть ещё то, что именно здесь изначально начали проводиться ежегодные гонки на трёхколёсных велосипедах.

Явный фаворит конкурса на звание самой извилистой улицы мира «засветился» и во многих произведениях киноиндустрии - в "Головокружениии" Альфреда Хичкока, в "Good Neighbor Sam" Дэвида Свифта, во "В чём дело, Док?" Питера Богдановича и даже в одной из серий Симпсонов. И, конечно же, без участка Ломбард-стрит не обошлась культовая компьютерная игра "Grand Theft Auto: San Andreas", где он назывался "Windy Windy Windy Windy Street".

прочитать полностью

Кижи . с гвоздями и без

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  svali.ru, touralliance.ru, forum.0629.com.ua, vbp.ru, outdoors.ru, pipcindom.ru

Я.В. Малков, известный исследователь и поклонник русского деревянного зодчества, так пишет о прекрасном архитектурном ансамбле, расположенном неподалёку от города Петрозаводска: «Скажем сразу — нет адекватных средств, чтобы описать Кижское чудо. Никакие словесные, самые подробные портреты и описания, никакие цветные фотографии и слайды не могут вызвать и передать то особое волнение, которое испытываешь в поле ее тяготения. Это резонанс души». Что же, конечно, лучше один раз увидеть – однако мы всё же попробуем рассказать. Резонанса души не обещаем, но кое-что о Кижах всё же следует знать каждому.

Итак, Кижи (с ударением на любой слог) – это удивительный своей гармоничностью и целостностью комплекс, состоящий из двух церквей, колокольни и деревянной ограды, его окружающей. Все составляющие были построены в разное время (с 18 по 19 века) разными мастерами, но это нисколько не портит общей картины, а непрофессиональному глазу и вовсе кажется незаметным.

Сердце Кижей – Церковь Преображения Господня, апогей деревянного зодчества, по легенде созданный одним человеком, плотником Нестором, который после завершения работ забросил свой топор (единственный использовавшийся инструмент) в озеро со словами «Николи не было, николи не будет». Нынешнее здание заложено в 1714 году, на месте старого, погибшего, как ни парадоксально, от огня небесного – после удара молнии изначальная церковь сгорела до основания. Имена её создателей также канули в лету. Известно, что высота сегодняшней Преображенской церкви составляет 37 метров, а 22 купола, складывающиеся в единую ритмичную форму, были определённо построены с использованием гвоздей, вопреки распространившемуся в 70-е годы прошлого столетия мифу. Впрочем, несмотря на гвозди и существующий прообраз (Церковь Покрова Пресвятой Богородицы, созданная в 1708 году в Вологодской области), возможно, даже выполненный теми же мастерами, эта кижская церковь остаётся признанной вершиной традиционного плотницкого мастерства.

прочитать полностью

Древесная часовня: живой оплот церкви

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  catholichurch.ru, nothe.ucoz.ua, maxpark.com

«Деревья умирают стоя» – название комедии Алехандро Касона, несмотря на жанр, полнится какой-то неуловимой печалью. Сегодня в качестве главного героя выступит одно дерево, несущее свою ношу с поистине безграничным достоинством.

Возраст черешчатогого дуба, растущего посреди французской деревеньки Аллувиль-Бельфос, по мнениям разных учёных, составляет от 800 до 1200 лет. Согласно легенде, дуб посадили в 911 году, в честь основания Нормандии, а спустя век с небольшим сам Вильгельм Завоеватель останавливал свои будущие монаршие стопы возле подножия дерева. Но в конце семнадцатого столетия в мирной дубовой жизни произошёл переломный момент – в самом буквальном смысле этого слова.

В несчастное дерево ударила молния, практически скрутив его в изувеченный бараний рог. Из-за огромной температуры, возникшей в момент электрического разряда, большая часть сердцевины ствола просто сгорела – однако дуб выжил. Новые ветви, листья и даже желуди, появлявшиеся на казалось бы обречённом растении, не могли не привлечь к себе внимания местных жителей. Среди наблюдавших за возрождением были и двое служителей церкви – аббат Детруа и отец Дю Серсо. Они и сделали первую письменную запись об удивительном дереве в 1696 году. Им, как никому другому, было очевидно – произошло настоящее чудо, и дуб, по всей вероятности, сохранён богом для какой-то великой благой цели.

прочитать полностью

Поющий причал . море с оркестром

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: forum-grad.ru, liveinternet.ru

Альфред Хичкок говорил, что самые красивые закаты случаются не где-нибудь, а в одном прибрежном хорватском городке – Задаре. На вкус и цвет в отношении закатов товарищей, конечно же, не найдётся, но одно можно сказать наверняка – кое-что в этом городе действительно уникально. Речь, само собой, о знаменитом архитектурном сооружении, которое по-хорватски называется «Morske orgulje» - «Морской орган».

На самом деле, местные власти никогда не рассчитывали на какой-то невероятный поток туристов – и в случае с Морским органом основной целью было всего лишь облагородить останки городской набережной, сильно пострадавшей во время войны, а после дёшево и сердито обнесённой бетонной стеной. В этот раз на всё мероприятия было выделено 240 тысяч евро, которые, надо полагать, полностью окупились в весьма короткие сроки – ведь теперь задарское побережье прославилось на весь мир. Создатель оригинального «инструмента», Никола Башич, даже удостоился Европейского приза за обустройство городского общественного пространства в 2006 году, спустя год после завершения проекта.

Внешне «орган» выглядит достаточно неприметно – это долго тянущаяся вдоль берега разноуровневая лестница, сложенная из аскетичных блоков белого камня. Если бы не звук, доносящийся из отверстий на самых верхних ступенях, никто бы и не подозревал, что ходит по настоящему произведению инженерного искусства. Внутри лестницы находится система из тридцати пяти труб, строением походящих на трубы органа и множество резонирующих полостей – с ними-то и взаимодействуют вода и ветер, создавая неповторимые и завораживающие сочетания звуков. Всё зависит от скорости и силы воздушных колебаний, создаваемых бьющимися о берег волнами – так что симфоний у моря столько же, сколько и волн.

прочитать полностью

Крылатый лев сидит с крылатым львом: грифоны Банковского моста

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  traveltipz.ru, blog.kp.ru, lifeisphoto.ru, lensart.ru

Прекрасное стихотворение о крылатых львах, застывших на мосту, посвящённое Дмитрием Бобышевым Евгению Рейну, конечно, не требует никаких низменных материальных подробностей для своего восприятия. Однако если говорить о том самом мосте и его обитателях с точки зрения простого, но образованного и наблюдательного человека, материальные подробности обретают сладостный привкус непознанного – и познаваемого.

Итак, Банковский мост (а речь, конечно, именно о нём) был построен в 1925 году; в 1926 свои места торжественно заняли четыре чугунных скульптуры работы Павла Соколова, впоследствии и принесшие конструкции сегодняшнюю известность. Сама конструкция была спроектирована Вильгельмом фон Треттером, а в качестве руководителя процесса выступал некий полковник по фамилии Адам. На своём веку мост испытал множество реставраций – популярность приносила ему не только приятные плоды. Но мы всё ходим вокруг да около – пора, наконец, представить и виновников этой самой популярности.

Любите и жалуйте – грифоны Банковского моста. Хотя, строго говоря, это не совсем грифоны в их классическом понимании – никаких орлиных составляющих, кроме крыльев, у них нет. Зато, помимо эстетического наслаждения, доставляемого окружающим, дивные существа отличаются ещё и ответственной ролью в конструкции моста – внутри мощных металлических челюстей прячутся закрепляющие цепи. Соколов создал четвёрку крылатых львов вместе с обыкновенными львами для Львиного моста и сфинксами для Египетского. Но если львы логично стоят на своём, Львином мосту, а сфинксы – на Египетском, что тоже довольно легко объяснить, то отчего же такие значительные звери, как грифоны, не занимают какого-нибудь Грифоньего моста? Почему они вынуждены взирать именно на Банковский мост, и почему он вообще называется Банковским?

прочитать полностью

²Пишущая машинка⌡ и ²Вставная челюсть⌡ - Витториано

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: audiotourshop.com, aboutromania.com

Виктор Эммануил II (или просто Витторио Эммануэле) – для Италии фигура не просто значительная, а, можно сказать, эпохальная. Ещё бы – ведь до его появления на исторической арене Аппенинский полуостров состоял из массы разрозненных княжеств; Виктор же объединил их под своим началом и стал первым королём новой Италии. Произошло это в 1861 году, а пятидесятая годовщина этого события была ознаменована открытием долгожданного монумента, посвященного знаменитому правителю.

Витториано – огромное строение из белоснежного боттичинского мрамора (крупнейшее из выполненных в этом материале) – гордо возвышается на площади Венеции в Риме. Решение о создании памятного ансамбля было принято вскоре после кончины «Отца отечества», в 1878 году. Через два года стартовал международный конкурс на лучший архитектурный проект – впрочем, после победы француза Анри-Поль Нено стало ясно, что итальянцы совсем не готовы доверить исполнение столь важного задания иностранному мастеру. Кандидатура Нено была отклонена, а спустя ещё два года был объявлен новый конкурс – теперь уже только для подданных Итальянского королевства. Из 98 участников был выбран молодой и амбициозный архитектор Джузеппе Саккони.

Строительство началось в 1885 году – точнее, тогда началась подготовка будущей строительной площадки, продолжавшаяся в течение трёх лет. Здание предполагалось возвести в самом центре Рима, на склоне Капитолия, никак не отличавшегося пустынностью. В соответствии с программой, утверждённой тогдашним премьер-министром, было снесено множество построек – и это были не только обыкновенные средневековые дома, но и такие сооружения, как Башня Павла III, арка Сан-Марко и часть монастыря Арачели. Раскопки преподнесли рабочим и несколько сюрпризов, как неприятных (на месте скалы из туфа, которая явилась бы надёжной опорой фундаменту, оказались пустоты, а также песчаные и глинистые почвы), так и представляющих большой исторический интерес (были обнаружены фрагменты строений, относящихся ко второму столетию нашей эры, и даже останки доисторического создания – мастодонта).

прочитать полностью

Подводные щелкунчики

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: mylove.ru, hexazona.com

Толстой в своих дневниках, среди прочего, делает одно поучительное замечание: «Хорошие раки всегда не прочь свариться заживо». Что ж, возможно, где-нибудь и существуют такие образцовые представители членистоногих, однако к кому эта идея уж точно не может иметь никакого отношения, так это к ракам-щелкунам. Эти крохотные (всего около трёх сантиметров в длину), но бойкие ракообразные всегда готовы постоять за себя. Колония таких малышей при возникновении опасности поднимает такой шум, что под водой его слышно в радиусе более двух километров.

Как же им это удаётся? Прежде чем ответить на этот вопрос, стоит, пожалуй, ненадолго вернуться к истокам. Итак, для начала нужно отметить, что, несмотря на русское название, раки-щелкуны - строго говоря, не совсем раки. Относясь к классу высших раков и отряду десятиногих, они всё же принадлежат к инфраотряду настоящих креветок - так что в целом гораздо логичнее было бы называть их креветками. На сегодняшний день известно более 600 видов этих созданий – все они обитают на мелководьях морей и океанов, в тропическом и субтропическом поясах. У некоторых разновидностей наличествует сложная система общественных отношений, похожая на ту, которую используют такие насекомые, как пчёлы и муравьи (впервые она была замечена американским исследователем Э. Даффи у подвида, обитающего в Карибском море). У всех поголовно имеется одна обыкновенная клешня и одна гигантская – часто превышающая габаритами тельце рачка.

Теперь о самом главном. Вы когда-нибудь наливали кипяток в некий сосуд, совсем для него не предназначавшийся – вроде стакана с тонкими стенками? Последствия такого опрометчивого поступка довольно неприятны – как минимум, лопнувший стакан, а то и весьма чувствительные ожоги. Но для нашего рассказа важен именно звук, издаваемый гибнущей посудой – потому что именно этот своеобразный щелчок и прославил маленькую креветку, о которой сегодня идёт речь. Происходит всё так.

прочитать полностью

Гаур . первый среди равных

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: pda.ria.ru, wikipedia.7val.com, animalworld.com.ua, crazy-zoologist.livejournal.com, liveinpozitive.blogspot.ru, clow.ru, foto.mail.ru, calibergps.com

Из всех представителей рода настоящих быков гаур выделяется какой-то особенной гармоничностью облика. Эти величественные копытные, покрытые короткой иссиня-чёрной или тёмно-бурой шерстью со светлыми «чулками» на ногах, встречаются в лесах на территории огромного размера (включающей в себя Индию, Пакистан, Непал, Таиланд, Малайзию, Камбоджу и другие страны Юго-Восточной Азии), однако численность их совсем невелика. Большую опасность для популяций гаура представляют не только охотники, но и эпидемии различных коровьих заболеваний – таких как чума и ящур.

Среднестатистический самец-гаур в длину составляет более трёх метров, а в высоту – около двух. Характерные рога длиной чуть больше метра у основания толще и идут немного назад, а затем изгибаются вверх и внутрь. Дикие гауры решительно избегают обработанных человеком земель, а пасутся ранним утром и на закате, с аппетитом поедая свежую траву и молодые побеги кустарников. Однако при возникновении угрозы эти быки не идут в лобовую атаку, а стараются ударить противника боком – из-за этого у старых самцов один рог часто значительно стёрт. Кстати, брачные турниры гауров, как и многих других полорогих (исключением являются, например, яки), не несут в себе цели увечить соперника – скорее, это просто демонстрация собственных достоинств.

Тем не менее, гауры не ведут замкнутый образ жизни. Они охотно объединяются в стада с другими копытными – такими как олени-замбары. Также известны и случаи своеобразной дружбы между могучими быками и дикими курочками: так, зоолог Оливье однажды наблюдал, как юный петух на протяжении достаточно долгого времени оказывал самке гаура неоценимую услугу – очищал её повреждённый и загноившийся рог. Процедура была весьма болезненной, но, завидев своего «доктора», дама с облегчением укладывала голову на землю и разворачивала больной рог к птице.

прочитать полностью

Этот неловкий момент: хрюкающие быки

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: stylefree4allst.ru, photosight.ru, forum.peredelka.tv, inspir52.ya.ru, liveinternet.ru

Представьте себе ситуацию: вы – огромное дикое животное с острыми рогами и убийственными копытами. Вы отлично себя чувствуете в зимнюю ночь на высоте пяти тысяч метров над уровнем моря, а от вашего сурового взгляда кровь стынет в жилах. Короче, вы восхитительны. И тут вы открываете рот. Боже! Это вы сейчас хрюкнули? Вы просто..да, похоже, вы просто як.

В общем, как вы уже, наверное, догадались, яки – звери молчаливые. Даже их латинское название звучит как «bos mutus» – «немые быки». И действительно, звуки (прямо скажем, похрюкивания) они издают крайне редко – обычно в момент опасности или период гона. Впрочем, забавным голос яка кажется только изолированному наблюдателю.

Як – создание очень серьёзное. Этот выносливейший высокогорный представитель полорогих в длину может составлять более четырех метров, в высоту – два, а весить – целую тонну! Одни изогнутые ячьи рога могут длиться почти метр, а ведь есть ещё и расстояние между их концами – тоже сантиметров 90. И ещё эта длинная шерсть, надёжно укутывающая живот и ноги, и горячий, непредсказуемый нрав – мало какой хищник рискнёт напасть даже на одного яка, не говоря уж о целом стаде. И всё же дикие яки – редкий, вымирающий вид.

прочитать полностью

Махаон . опасности самопознания

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: macroid.ru, wallpage.ru, clubs.ya.ru

«Однажды Чжуан-цзы приснилось, что он — бабочка, весело порхающий мотылёк. Он наслаждался от души и не осознавал, что он Чжуан-цзы. Но, вдруг проснувшись, очень удивился тому, что он — Чжуан-цзы и не мог понять: снилось ли Чжуан-цзы, что он — бабочка, или бабочке снится, что она — Чжуан-цзы?». Эта знаменитая философская притча порождает бесконечные дискуссии разной степени одухотворённости, однако если бы в роли бабочки выступал махаон, герой вряд ли бы долго терзался сомнениями: ведь это чешуекрылое – мечта любого энтомолога, а энтомологи, как известно, прячут своих любимцев под самые толстые стёкла. От беззаботности Чжуан-цзы наверняка не осталось бы и следа: сон был бы кошмаром, а пробуждение – счастливым спасением.

Так что же за птица – махаон? То есть, конечно, не птица, а бабочка из семейства парусниковых или, как их ещё называют, кавалеров. Кавалер из махаона действительно получился бы весьма достойный: даже имя дано ему в честь превосходного древнегреческого джентельмена Махаона – врача, жениха Елены Троянской, сына Асклепия и внука Апполона. Однако вернёмся к современности.

Размах крыльев дивного создания варьируется от 6,5 до почти 10 сантиметров – в зависимости от подвида и половой принадлежности. Кстати, подвидов у махаона тоже немало – целых 37 штук. Всё из-за масштабного ареала – эти бабочки встречаются буквально по всей Европе (исключая Ирландию), а также в Азии, Северной Америке и Северной Африке. Свои подвиды выделяются почти везде - на юге Сибири, в Приамурье, на Сахалине, в Якутии, на северо-западе Кавказа, а также на восточной его половине, в Великобритании, Америке, на острове Шикотан, в Маньчжурии, Сирии, Иране и других уголках планеты. Что интересно – в Альпах максимальная высота, на которую поднимаются бабочки, составляет около двух километров, а на Тибете – целых четыре с половиной. В зависимости от климата, в год может развиваться от одного до трёх поколений махаонов. Крылатая жизнь красавцев (то есть, на стадии имаго) длится около трёх недель – скоротечна, как и всё прекрасное. Ну, или как жизнь любой бабочки - даже той, что была признана бабочкой года (Германия, 2006).

прочитать полностью

Болота Манчак . крокодилы и призраки

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  myblogjournal.ru, belorys.info, prosperous-tanya.com, markoniya.ucoz.ru

Заболоченные места никогда не ассоциировались с чем-то приятным и радостным – если вы, конечно, не лягушка и не комар. Тем не менее, болот в мире предостаточно, и сегодня читателю предстоит подробнее узнать об одном из них, притом совершенно конкретном. Это самое болото, точнее, пожалуй, даже объединение болот находится в штате Луизиана, невдалеке от города под названием Нью-Орлеан.

Достоверных фактов, связанных с этим местом, немного. Топи тянутся на много миль и включают в себя территории трёх небольших деревень, когда-то уничтоженных ураганом. В сердце болот расположен так называемый Медовый остров – небольшой отрезок суши, населённый в основном дикими пчёлами. Множество умирающих кипарисов, торчащих из мутной воды; процветающая популяция аллигаторов. Периодически обнаруживаемые человеческие останки – что неудивительно, ведь при исчезнувших деревнях наверняка имелись кладбища. Вот, собственно, и всё, что можно сказать определённо.

А дальше открывается безграничный простор для воображения: обилие преданий и легенд, связанных с болотом Манчак, заслуживает отдельного упоминания. Для начала, считается, что все беды на болотах начались с 1915 года – после того, как здешние места прокляла одна служительница Вуду. С тех пор якобы и начали пропадать люди, а вместо них появлялись призраки давно ушедших. Говорят также, что многие беглые рабы в давнюю пору пытались укрыться в местных чащобах и были съедены заживо обитавшими там крокодилами. Или не крокодилами? Набор монстров, жаждущих крови в трясинах, тоже впечатляет – и он не ограничивается гигантскими аллигаторами.

прочитать полностью

Аравана . рыба на миллион

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  d-konstantinov.livejournal.com, aquayou.ru, clubaqua.ru, 2krota.ru, aqua-book.com

Как и многие другие представители класса лучепёрых, аравана – одна из тех самых рыб, которые видели динозавров. Суеверные люди говорят, что она сродни драконам и сулит счастье и процветание – вот только беременным ни в коем случае нельзя употреблять её мясо. Обитая исключительно в пресной воде, аравана может достигать в длину более метра, а весить до шести килограмм – сложно не заметить такое создание, особенно если оно вдруг выпрыгнет из воды с разинутой пастью, полнящейся бесчисленными зубами.

А прыгают араваны часто – почти постоянно держась около поверхности воды, они, как образцовые хищники, караулят свою добычу, а, заметив её, стремительно выныривают и хватают. Высота таких прыжков совсем нешуточная и в отдельных случаях составляет почти три метра. Впрочем, под водой аравана тоже не промах, так что её рацион полон разнообразия – кроме другой, менее удачливой рыбы, это и крупные насекомые, и крабы, и лягушки, а порой даже змеи и птицы. Кстати, в охоте этой рыбке помогают не только прыжки в высоту, но и характерные массивные усики, расположенные на нижней челюсти и направленные, так сказать, в бесконечность. Нежно помахивая такими орудиями, она как бы прощупывает пространство на наличие живности. Из других физических особенностей можно отметить особое строение плавательного пузыря – поскольку аравана достаточно часто находится в стоячей или вялотекущей воде, в ходе эволюции в его стенках образовалась внушительная сеть кровеносных сосудов, из-за которых он может исполнять роль своеобразного лёгкого, при случае успешно восполняя недостаток кислорода.

Между прочим, самцы араван – очень трепетные папаши. После нереста они забирают икру в себе в рот и вынашивают их на протяжении почти двух месяцев. Когда малыши выбираются из импровизированного заточения, они уже достигают семи сантиметров в длину и вполне способны самостоятельно поедать чужой молодняк.

прочитать полностью

Две мандаринки, играющие в воде

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  mega-bitva.ru, vgorode.ru, prosto-foto.ru, wwalls.ru, floranimal.ru, clubs.ya.ru

Милую разноцветную уточку с не менее милым названием, пожалуй, узнает каждый – хотя ассоциируется она, конечно, прежде всего, с разноцветным селезнем, а не с менее заметной самкой.

Эта небольшая (весом меньше килограмма) птичка из семейства утиных издавна известна как эдакий «садовый гном» для садов и парков китайских императоров. Своё название же она получила из-за сходства брачного оперения селезней с красочными одеждами местных вельмож – мандаринов. Однако мандаринка живёт не только в Китае – ареал её обитания включает в себя всю Восточную Азию, в том числе Амурскую и Сахалинскую области нашей страны, а также Приморский и Хабаровский край.

Эти утки предпочитают устраивать гнёзда в дуплах деревьев, иногда на высоте до десяти метров. Важным условием для выбора места жительства является и наличие водоёма, лучше озера или реки. К сожалению, интенсивная мелиорация и вырубка крупноствольных лесов привели к значительному сокращению популяции. Кроме того, несмотря на то, что вид занесён в Красную книгу России, охотники часто стреляют в мандаринок, не узнав редкую птицу из-за невзрачного зимнего оперения. Да и енотовидные собаки, живущие как раз на территории гнездования цветастых уточек, никак не улучшают ситуации.

Но мандаринки не сдаются. Едят жёлуди, водные растения, жуков, червей и улиток, а иногда и рыбью икру. Грациозно взмывают в воздух с воды, почти вертикально вверх. Линяют два раза в год. По весне задорно свистят, а на гнездовье прилетают уже степенными парами. Уточки около месяца высиживают 8-14 утят, которые вскоре самостоятельно выпрыгивают из гнезда и отправляются в первый заплыв.

прочитать полностью

Вилороги с большим сердцем

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: givotnie.com, 1zoom.ru, dataplus.ru, natgeotv.bigmir.net

Прекрасная вилорогая антилопа, или попросту вилорог – одно из многих животных, так незаслуженно обделённых вниманием общественности. И он замечателен не только характерными «вильчатыми» рогами, из-за которых приобрёл своё название – вилороги, к примеру, являются и вторыми в мире по развиваемой скорости (рекорд – 88,5 км/ч). Обогнать их мог бы, пожалуй, только гепард – если бы ему вдруг представилась возможность побывать в Северной Америке, а точнее, в степях между Канадой и Мексикой.

Сегодня вилорог – последний представитель своего семейства, семейства вилороговых, столь славного десятками своих видов в плейстоценовую эпоху. Доподлинно известно, что эта достойная антилопа имеет длину и высоту чуть больше одного метра, весит от 35 до 60 килограмм, а роговые чехлы ежегодно сбрасывает – в отличии от других антилоп и прочих полорогих. Такая смена рогов занимает у вилорогов около четырёх месяцев.

Нельзя не упомянуть и об окраске вилорогой антилопы – из-за причудливого сочетания песочно-палевых и белых пятен животные настолько сливаются с окружающим пейзажем, что американцы даже прозвали их «призраками прерий». Самцы также отличаются подобием ошейника из тёмной шерсти на шее и тёмной «маской». В случае же тревоги зоркому вилорогу достаточно распушить длинную белую шерсть в области хвоста – и всё стадо, передавая сигнал друг другу, будет своевременно оповещено об опасности.

прочитать полностью

Манакин . петь или не петь?

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  birdlife.org, birdsongs.com, universal_en_ru, antpitta.com, dic.academic.ru, oiseaux.net, kuraev.ru, kozaostra.mybb.ru

Если вы не живёте в Южной или Центральной Америке, то наверняка постоянно встречаете воробьёв. Однако в американских тропиках тоже в больших количествах живут представители отряда воробьинообразных – только совсем непохожие на наших. Зовутся эти чудные птички манакинами.

В одной лишь Центральной Америке насчитывается около шестидесяти видов манакинов, но видовое разнообразие – далеко не единственное, что поражает воображение в этих маленьких птичках (в длину манакины составляют от 8 до 16 сантиметров, а весят всего около 30 грамм). Великолепный окрас «воробьёв» сочетает монохромные цвета с бесчисленными оттенками жёлтого, красного, синего и зелёного, а их брачные танцы – образец поистине изобретательной хореографии. Во время их исполнения частота сердечного ритма у самцов повышается более чем в два раза (до 1600 ударов в минуту!), но

это стоит того – на некоторых видеозаписях среди прочих причудливых пируэтов отчётливо различимы движения, невероятно походящие на всем известную «лунную дорожку». Так что дело Майкла Джексона не будет забыто.

прочитать полностью

Шакалы . оскорблённая невинность

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  gazovoe.megadoski.ru, rus-sur.ru, tochek.net, pravda.ru, wallpage.ru, zoosite.com.ua, uhtazoo.ru, wolfterritoria.clan.su

Сложно представить, что зверь со звучным именем Canis aureus – то есть, «золотой пёс» - это не кто иной, как обыкновенный шакал. Причём прилагательное «обыкновенный» в данном случае не несёт уничижительную характеристику, а лишь подчёркивает видовую принадлежность. Здесь необходимо прояснить несколько моментов. В семействе псовых, а именно в роду волков существуют четыре наиболее родственных вида. Все они называются шакалами, однако их полные имена звучат длиннее – так, кроме шакала обыкновенного, на поле появляются ещё полосатый, чепрачный и эфиопский шакалы (полосатый и чепрачный имеют соответствующий названиям внешний вид).

На самом деле, славу бессовестного пальщика-подхалима принёс шакальему роду именно номинативный вид. Именно обыкновенный шакал, этот небольшой зверь (чуть больше 40 сантиметров в холке и около метра в длину), походящий на сильно усохшего волка и так широко распространённый в странах Южной Азии и Северной Африки, без всяких нравственных терзаний извлекает любую возможную выгоду от соседства с человеком. Это он бродит по городским свалкам и сельским кладбищам, это он разоряет птичники, амбары и бахчи (да, шакалы очень любят сладкие фрукты), это он разносит болезни и паразитов. Но если уж на то пошло, то, конечно, нельзя требовать от животного аскезы, когда рядом столько соблазнительных перспектив. И тем не менее, на мусульманском Востоке такое словосочетание, как «сын шакала» - весьма серьёзное оскорбление. Также имеется один любопытный момент: в Индии в качестве талисманов очень ценятся так называемые «шакаловые рога» - костяные наросты, иногда появляющиеся на черепах зверей и обрастающие пучками жёстких волос. Считается, что они приносят большую удачу.

Ну а как обстоят дела у родственников нашего импровизированного Табаки? Что ж, они, в отличие от него, предпочитают живую добычу (возможно, просто потому, что других возможностей у них куда как меньше) – впрочем, не оставляя сладкие ягоды и плоды без внимания. Полосатые шакалы – самые скрытные из всех, а вот чепрачные, напротив, очень доверчивы и легко привыкают к людям. Люди чепрачных шакалов тоже ценят особо, но по-своему – их мягкий и густой мех служит для одного местного народного промысла, а именно изготовления ковров под названием «каросс».

прочитать полностью

Мирра и восьмой круг ада

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: commons.wikimedia.org, subscribe.ru, leganty.com

Во времена достаточно отдалённые, чтобы превратиться в древнегреческий миф, некая Мирра, дочь царя Кипра, страстно возжелала своего отца и на ближайшем празднестве в честь богини Деметры осуществила это преступное действо, воспользовавшись кромешной темнотой и чужим именем. Узнав об этом, царь схватил меч и уже собрался воздать дочери по заслугам - однако Мирре удалось сбежать, а боги, услышав её молитвы, превратили грешницу в дерево, называемое в дальнейшем не иначе, как мирра. Кстати, тогда же из дупла дерева извлекли младенца, названного Адонисом, которого тоже ожидала весьма интересная жизнь – но это уже совсем другая история.

Данте Алигьери в своей «Божественной комедии» помещает падшую Мирру в восьмой круг ада, но слёзы заблудшей души (а, согласно легенде, смола миррового дерева – не что иное, как слёзы девушки) до сих пор часто используются в разнообразных религиозных действах и вообще считаются весьма полезной субстанцией.

Но вернёмся к истокам.

прочитать полностью

Нутрия . болотный бобр

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий:  pressfoto.ru, clubs.ya.ru, theavantguardian.org, exoticanimal.ru

В городе Херсоне с 22:00 строго запрещены любые звуки, производимые нутриями. Только представьте - несчастные не только вынуждены мириться с судьбой промыслового зверя, но и проводить целые ночи в гнетущей тишине! Вот уж подлинное ущемление прав. Но херсонские нутрии с достоинством несут своё бремя – как и подобает созданиям,

которые могут полностью закрывать рот, оставляя зубы снаружи.

Многие невежественные люди называют нутрию водяной крысой, хотя основным сходством этих двух видов является только принадлежность к отряду грызунов.

Ведь нутрия - вполне самодостаточный вид, единственный, к слову сказать, из семейства нутриевых. Что касается других животных, которых ошибочно путают с нутриями, то тут также необходимо внести ясность. Например, нутрию часто зовут «болотным бобром», но она гораздо меньше бобра, да и хвост у неё не плоский, а округлый. Выдра тоже отличается хвостом – у неё он целиком покрыт густым мехом. Ну а ондатра, в свою очередь, значительно меньше самой нутрии, а хвост у неё как бы приплюснут с боков.

прочитать полностью

Медуза с ушами

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: fotki.yandex.ru, masterok.livejournal.com, ruantallan.org, alexey47.livejournal.com

Каким бы благозвучным не казалось имя «аурелия», оно было дано созданию из отряда дискомедуз не просто так, а в комплекте с совсем не столь возвышенным прилагательным. Ушастой аурелия называется из-за ротовых лопастей, очевидно напоминающих не что иное, как ослиные уши. Кстати, по их размеру можно определить и половую принадлежность медузы – у самок они значительно крупнее, поскольку содержат полости для развития личинок.

В общем-то, даже если вы – ушастая медуза, жизнь ваша не так уж и плоха. Для начала вы – обитатель морей, а это обеспечивает вам как минимум умение дышать под водой. Плюс, ваша способность выдерживать значительные перепады солёности и температуры (до -6 градусов по Цельсию!) позволяет комфортно существовать не только в тропическом, но и в умеренном климате – так что у вас есть родственные души даже в далёком Чёрном море. И больше никакого сидячего образа жизни – вы, подобно ракете, свободно дрейфуете в невесомости, изящно выхватывая зоопланктон из окружающей среды. А в случае приближения шторма вы точно будете знать, когда пора «делать» ваши несуществующие ноги.

Конечно, у всех свои недостатки – например, всякий может увидеть, что вы ели на завтрак, потому что сквозь ваше почти прозрачное тело желудок просматривается особенно хорошо. Да, ваш рот имеет форму четырёхугольника, а «глаза» расположены на краях купола, представляющего собой ваше тело – но с другой стороны, вы можете достигать целых 40 сантиметров в диаметре, а ваши щупальца, усыпанные стрекательными клетками – это смертоносное оружие, способное погубить немало микроскопической живности. Между прочим, ваши знакомые в Мексиканском заливе однажды даже оставили довольно сильный ожог на человеческом теле, после чего к вам стали относиться с особенным трепетом.

прочитать полностью

Гитхорн: эти прекрасные козьи рога

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: tunnel.ru, sababa.nl, happy-news.ru, pochemutak.com, esosedi.ru, turizm.a42.ru

В 1230 году группа беженцев с юга Нидерландов добралась до места, ныне именуемого Гитхорн. Тогда самой примечательной вещью здесь выглядели… рога – множество козьих рогов, оставшихся после давнего потопа. Казалось бы, довольно странно оставаться надолго в таком зловещем месте – но новоиспечённые поселенцы не прогадали. Спустя некоторое время на месте основанной ими деревни были обнаружены залежи торфа, раскопки которого привели к довольно неожиданным последствиям, теперь привлекающих сюда туристов со всего мира.

Итак, сегодня Гитхорн (название «Goat Horns» было изменено на более благозвучное «Giethoorn» специально – ведь никому не расскажешь о местечке с названием «Козьи Рога») – это одна из самых живописных голландских деревень, место паломничества крайне разнообразной публики - от юных романтиков до пожилых семейных пар. В чём же секрет? Всё дело в тех самых торфяных месторождениях. Когда беспорядочно выкопанные по всему поселению ямы стали заполняться водой, местные жители никуда не ушли – и снова не прогадали. Со временем улицы деревни превратились в сеть настоящих каналов, а отдельно стоящие дома превратились в крошечные островки, соединяющиеся множеством деревянных мостов – их насчитывают больше пятидесяти. Общая же протяжённость каналов этой Голландской Венеции составляет почти 8 километров. В наиболее старой части деревни возможность передвигаться пешком исключена целиком и полностью – здесь просто нет дорог. Как и венецианцы, местные жители гордо разъезжают на вёсельных лодках и на удивление бесшумных катерах. Единственной уступкой времени стало несколько велосипедных дорожек, в основном предназначающихся для туристов – ну, и правостороннее водное движение. Вообще, светофоры и дорожные знаки, свисающие с мостов, выглядят очень забавно – почти так же, как цапли, которые спокойно разгуливают по деревне и выпрашивают рыбу у счастливчиков, имеющих лицензию на её отлов.

Ещё одно изменение произошло наверху – а точнее, на крышах домов: сейчас почти все они покрыты соломой, несмотря на то, что раньше считалось, что соломенная крыша гораздо хуже черепичной – что поделать, антураж необходимо поддерживать. Деревней с черепичными крышами никого не удивишь.

прочитать полностью

Несговорчивый удод

Автор текста: Соня Ореховая

Автор фотографий: lake-baykal.ru, photographers.com.ua, armbloger.ru, yarodom.livejournal.com, ceae.ru

«Шла Марина с огорода, под кустом нашла удода» - так начинается народная чешская песенка, однажды переведённая Самуилом Маршаком. Позднее чешский удод своенравно убегает от девушки к бабке за творогом. Что ж, в чём фольклор и пересекается с реальностью, так это в том, что удоды действительно бегают, причём весьма и весьма проворно.

Что говорит об удодах наука? Ну, птица, семейство удодовые. Ну, небольшая, сантиметров 27 в длину, если быть точнее. Ещё хохолок там, клюв длинный, изогнутый – ясное дело, окраска занятная – рыжая, белая, чёрная. Кричит забавно – например, голос мадагаскарского подвида (одного из девяти известных) даже напоминает мурлыканье. Для остальных подвидов также можно выделить несколько характерных черт – так, удоды, проживающие на севере Африки, признаны самыми крупными, цейлонский удод в целом более рыжий, а сенегальский – самый маленький из всех. Да, все питаются насекомыми, крупных жуков долбят об землю. Но ничего удивительного во всём этом нет - разве что язык у птичек неожиданно сильно редуцирован.

Однако с незапамятных времён все про удода знают и говорят. Вот некий фракийский царь задумал убийство своих жён – и глазом не успел моргнуть, как боги превратили его в этого самого удода. На этом месте ему бы стоило немедленно улететь к ингушам и чеченцам: до принятия ислама у них удод считался священной птицей богини плодородия – Тушоли.

прочитать полностью

Река пяти цветов

Автор текста: Коробенникова Юлия

Автор фотографий: dobriiden.ru, kharkovforum.com, 4tololo.ru

Каньо-Кристалес часто называют самой красивой рекой на нашей планете. С этим трудно не согласиться — вряд ли где-то еще найдется водяной поток, который имеет несколько цветов и сотни оттенков: тут и насыщенно-красный, и солнечно-желтый, и ярко-зеленый, и темно-синий и даже угольно-черный... Из-за этой необычной особенности Каньо Кристалес также известна, как «Река пяти цветов» или «Жидкая радуга».

Она берет начало на юге горной цепи Сьерра-де-ла-Макарена на территории одноименного национального парка в колумбийском департаменте Мета, и течет с запада на восток, уже через 100 километров впадая в реку Лосада. Ширина реки тоже не слишком внушительна и составляет около 20 метров. Однако размеры — вовсе не главное достоинство Каньо Кристалес, название которой, между прочим, переводится с испанского как «Кристальная река». Воды ее действительно чисты, как горный хрусталь, а буйство красок имеет довольно оригинальное происхождение. Дело в том, что Каньо Кристалес населяют уникальные местные водоросли Macarenia clavigera. Им-то и обязана река своей удивительной цветовой гаммой.

Впрочем, на протяжении большей части года, Каньо Кристалес мало чем отличается от любой другой реки. В «Жидкую радугу» она превращается на короткий промежуток времени в несколько недель между засухой и сезоном дождей, примерно с сентября по ноябрь. В этот период река мелеет и солнечные лучи окрашивают водоросли на дне во все оттенки красного, зеленого, желтого и черного. А синий и голубой цвет воды порождены отражением яркого колумбийского неба в прозрачной воде.

Увидеть своими глазами Реку пяти цветов непросто. Она находится в труднодоступной центральной Колумбии, вотчине партизан и коммандос. Туристическая инфраструктура этого региона развита слабо, поэтому, чтобы добраться до Каньо Кристалес, нужно сначала прилететь в небольшой колумбийский городок Ла-Макарена, а уже оттуда отправиться в довольно сложный поход по национальному парку, в котором туристам, в отличие от партизан, не разрешается оставаться на ночь, разводить костры и т. д. Зато искупаться в Каньо Кристалес вовсе не возбраняется — на протяжении реки встречается немало естественных ванн, заводей и небольших водопадов. Разноцветных, само собой.

прочитать полностью